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Almodóvar: desiderio e immagini

Presented at the 72 ͭ ͪ edition of the Cannes Film Festival, the last movie of Pedro Almodóvar Dolor y Gloria 
(2019) represents a suggestive autobiographical picture, where images play a fundamental role for the 
artistic inspiration of the protagonist Salvador. Extricating itself between flashbacks and metatextual ex-
pedients, the article goes back through the sequences of the movie identifying models, topics, chromatic 
choices. So, references to the cinema of Pier Paolo Paolini, for example, intertwine to dynamic that links 
images to desire; at the same way, the reading of the relationship between fiction and reality is mixed 
with Salvador’s refractions disseminated among other male characters.

Il disegno di un bambino che legge curvo su un libro: questo il centro del nuovo film di 
Pedro Almodóvar, un film che nasce da un’immagine, si costruisce intorno alle immagini, 
parla della possibilità di salvezza che le immagini contengono. Secondo Pasolini, la prima 
parola ascoltata risuonare in dialetto friulano, la parola «rosada», era la radice del suo 
amore per il friulano, per la lingua friulana, ma anche per il corpo dei parlanti, cioè per 
coloro che usavano una lingua orale per comunicare, una lingua non scritta. Per Mishima, 
era stata la visione delle gambe di un operaio che trasportava secchi d’acqua a fulminare 
l’infanzia con la rivelazione dell’amore omosessuale. Per Almodóvar al centro di tutto c’è 
questo disegno, dove colui che guarda (e disegna) il soggetto è nello stesso tempo oggetto 
d’amore.

Il bambino si chiama Sal-
vador (non a caso: è colui che 
deve essere salvato, ma anche 
colui che salva) e vive in una 
cueva cioè in una grotta pla-
tonica dentro la quale avviene 
la scoperta di una vocazione 
artistica e nello stesso tempo 
privata, proprio come per Mi-
shima, di fronte al corpo nudo 
di un giovane operaio analfa-
beta. Sarà questo operaio, Edoardo, a ritrarre Salvador men-
tre legge, illuminato dall’alto da un’apertura che consente di 
guardare il cielo (Almodóvar si ricorda benissimo di Cosa sono 
le nuvole?, il film platonico e filosofico di Pasolini). Salvador è 
un bambino istruito, sa leggere e scrivere, ed è lui che insegna 
all’operaio a scrivere dicendogli, in modo semplice, che traccia-
re le lettere è come disegnare, dal momento che ogni lettera è 
un’immagine. Scrittura e immagini: Almodóvar stringe così, 
senza esitazione, il nodo che sta alla base della sua vocazione 
artistica. 

Diventato adulto, Salvador ottiene il successo con un film dal 
titolo Sabor, un film di cui vediamo solo il manifesto, allusivo 
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alla prima parte dell’attività di Almodóvar stesso: una bocca rossa dalla quale esce una 
lingua a forma di fragola. Rosso, molto rosso, e colori accesi, un pop esasperato che ri-
manda agli anni ottanta, la grafica di Keith Haring. 

Rosso, blu, verde, arancione: la linea cromatica del film esplode scena dopo scena, di-
venta racconto, circola intorno all’appartamento di Salvador, un ‘museo’, come lo chiama 
il suo primo amante, Federico, alludendo al fatto che lì la vita madrilena è ferma a quel 
periodo, con i volumi rotondi delle lampade e dei divani, i pupazzi a terra e tanti quadri 
alle pareti, «l’unica compagnia con cui passo le mie giornate», confessa Salvador. La sua 
libreria contiene volumi di arte e di moda, tra cui uno esplicitamente dedicato allo stilista 
Manolo Blahnik, ma anche Bolaño, che Salvador legge nelle sue notti insonni, sottoline-
ando con una graffa i passi che gli interessano e che parlano di dolore e solitudine. Alla 
grotta incalcinata candida del Salvador bambino, la grotta che preannuncia il bianco dello 
schermo cinematografico, dove si può proiettare (come nella caverna di Platone) ogni 
immagine possibile, si è sostituita la penombra dell’appartamento di Madrid, in Calle del 
Pintor Rosales (dove abita realmente Almodóvar) e dove il cinquantenne Salvador cerca 
requie all’eccesso di dolori che assediano il suo corpo, e che sono fisici e immaginari, reali 
e psicosomatici, e che derivano tutti dalla condizione di un creatore di immagini che si 
trova a non poter più creare. Circondato dai quadri degli artisti madrileni degli anni ’80 
(Perez Villalta, Martin Begué, Manolo Quejido, Dis Berlìn) il regista specchia in essi la sua 
attuale impotenza, la impossibilità di immaginare.

La mente di Salvador, e il suo corpo (che vediamo in una serie di stilizzazioni grafiche 
come un oggetto artistico attraversato da fasci luminosi, una specie di scheletro psiche-
delico), soffrono dello stesso male, che è quello dell’abbandono e della coscienza di non 
aver potuto ‘salvare’ gli altri. Non ha potuto salvare il primo amante dall’eroina, non ha 
potuto salvare la madre negli ultimi giorni di vita, non ha salvato se stesso. Ha prodotto 
immagini, pensando che fossero salvifiche, ma ora si tratta della sua salvezza, e insieme 
di quella dei ricordi che sembrano ostruire la sua mente. Così il film si svolge (secondo 
una tecnica almodovariana di pseudo-autofiction) come una catena di scene che incolla-
no l’uno sull’altro passato e presente. Salvador va a ritrovare l’attore del suo film Sabor, 
Alberto, che diventa l’interprete di un testo teatrale dedicato alla ‘dipendenza’ dall’eroina 
dell’amante di Salvador, Federico (diventato Marcelo nella scrittura), il quale a sua volta, 
passando da Madrid, assiste in lacrime al monologo e decide di andare a ritrovare, dopo 
trent’anni, lo stesso Salvador che a sua volta, spinto da Alberto, ha iniziato a usare l’eroi-
na e rivede, nelle allucinazioni, le scene di se stesso bambino che vive nella grotta con la 
madre e scopre la passione per la lettura, per il cinema e per i ragazzi. Ogni uomo di que-
sto film è un pezzo di Salvador, che a sua volta ha bisogno di ritrovarli tutti, realmente e 
idealmente, se vuole ricomporre i pezzi di cui è fatto.

Desiderio di immagini e 
rifiuto di immagini sono i 
due poli attraverso i quali 
si muove e si è mossa la vita 
del regista, che adesso scor-
re sotto i nostri occhi grazie 
a una stringa di immagini 
(una pellicola) che tiene in-
sieme tutti le parti di quella 
vita. E l’esito, al quale tende 
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Almodòvar: desiderio e immagini: 

disperatamente Salvador, è la possibilità di ritornare al cinema, cioè di riattivare la pra-
tica delle immagini in senso terapeutico, sia per lui che per il coro dei suoi personaggi (e 
naturalmente per lo spettatore). Ma il ciclo vitale ha bisogno di una lunga deviazione, una 
«cura di sé» direbbe Foucault, che passa attraverso la confessione. Solo confessando il sé, 
cioè mettendosi dal lato della verità, Salvador può guarire. Il culmine della confessione 
viene raggiunto tutte le volte che il protagonista si confronta con una delle ombre del 
suo passato. E sarà confessione comica nel momento in cui confessa attraverso il cellu-
lare, in viva voce, al pubblico che lo attende dopo tanti anni in occasione del restauro di 
Sabor, che l’interpretazione di Alberto non gli era piaciuta, era troppo pesante e dram-
matica proprio a causa dell’uso dell’eroina. O confessione tragica quando Salvador cerca 
di ottenere un’assoluzione dalla madre ormai anziana, che lo rimprovera teneramente di 
non essere stato il figlio che lei voleva. O confessione sentimentale, commovente, quando 
Federico si ripresenta inaspettato a casa sua, e gli racconta come si è salvato dall’eroina, 
diventando poi padre di due figli, e proponendogli un’ultima notte d’amore. Il rifiuto iro-
nico di Salvador indica l’inizio della guarigione: non può ripetersi quello che è già stato, 
l’unica via d’uscita è far diventare ‘finzione’ la realtà vissuta, cioè riscoprire il valore sal-
vifico di ciò che la mente elabora a partire dall’esperienza diretta. E Almodóvar gioca con 
leggerezza con la mania europea dell’autofiction facendo dire alla madre vecchia che lei 
detesta le sue autofiction e che le vicine di casa non sono contente di vedersi prese in giro.

In questo caso, la finzione è tutta contenuta nelle immagini che scorrono sul bianco 
della tela del cinema, sul bianco della grotta dell’infanzia, sul bianco della pagina scritta. 
Fino a un certo punto, Salvador non vuole: non vuole vedere, non vuole rivedere (il suo 
film, la messinscena del suo monologo), non vuole guarire. La sua schiena malata e la sua 
gola che si blocca sono il segno di una volontà di non comunicare più che ha interrot-
to l’impulso naturale con cui il bambino riusciva a essere un eccezionale comunicatore. 
Capace di scrivere le lettere al posto dei suoi compaesani analfabeti, capace di tenere 
nella sua piccola mano la mano dell’operaio guidandola sul foglio, Salvador ragazzino è 
il pezzo di sé che Salvador adulto deve riscattare se vuole ritornare alla creazione. Lo 
deve togliere cioè dal buio in cui l’ha confinato l’età adulta, riscoprendo la luce sacra di 
quella grotta dove Salvador è tutt’uno con la giovanissima madre, colei che gli insegna il 
valore del canto e della voce, colei che gli impone il baccellierato dai preti, unica forma 
di riscatto per chi nasce povero. Almodóvar ha alluso esplicitamente al cinema italiano, 
facendo di Penelope Cruz una madre in ciabatte di pezza e grembiule come la Sophia Lo-
ren della Ciociara. Ma ha nascosto abilmente una citazione da Pasolini, di cui vediamo il 
dvd di Mamma Roma in casa del regista adulto. La prima scena infantile, con la madre che 
lava i panni e li stende sulle siepi cantando con le amiche, osservata dal piccolo Salvador 
che gioca con i pesciolini sabon nel greto del fiume è un esplicito rifacimento della sce-
na iniziale di Edipo re, dove il bimbo Edipo vede la madre e le amiche giocare e danzare 
sull’erba, sotto i pioppi di un fiume lombardo. In Pasolini, i fuochi artificiali sono la causa 
dello spavento che fa svegliare il piccolo Edipo e gli fanno intravedere, tra le inferriate del 
balcone, il padre e la madre che ballano abbracciati, come ombre attraverso una tenda. È 
l’inizio della vicenda di Edipo, mentre invece Almodóvar li rovescia sul finale, abolendo 
qualsiasi traccia edipica. I fuochi di artificio scoppiano in cielo quando Salvador e Jacinta 
stanno per mettersi a dormire nella sala d’aspetto della stazione, bloccati a causa di uno 
sciopero, il giorno prima di arrivare al paese dell’Extremadura dove si svolgerà l’infanzia 
del bambino. Sulla panca di legno della stazione lui, avvolto in un drappo rosso fuoco, 
stesa per terra lei, ai suoi piedi, come una femmina che protegge il suo cucciolo. Non c’è 
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traccia di un padre, che appare in un’unica scena, o nelle fotografie ingiallite. Non a caso, 
alla fine del film, dopo che Salvador è stato preparato per l’operazione chirurgica che gli 
ridarà il respiro, e si addormenta sotto gli occhi di un uomo benevolo, il medico (figura 
che sostituisce il padre, e che vediamo col volto coperto dalla maschera), si ripete la scena 
della notte alla stazione, e scopriamo che è la scena del nuovo film di Salvador, El primer 
deseo. Il primo desiderio, che è insieme un desiderio erotico e un desiderio di immagini. 
Sono le immagini a produrre desiderio, ed è il desiderio liberato che a sua volta può tra-
dursi in immagini. Salvador è rientrato in possesso del ritratto che il muratore aveva ab-
bozzato (su un foglio bianco di calce) tanti anni prima. La lettera, rimasta nascosta nelle 
pieghe del tempo, arriva finalmente nelle mani del suo destinatario. E apre il tempo nuovo 
della vita. Il bambino seduto che legge nella grotta è l’immagine perfetta della guarigione, 
cioè della capacità di ritornare a desiderare.


